ライバルと共に

  最近、なぜかはわからないのだけれど、また落語が面白い。

落語というものに触れたことがある人は少ないだろうけれど、少しでも興味があれば一度勇気をもってキチンと聞いてみてほしい。その魅力は計り知れないから。まあ今回は落語そのものについて語りたいわけではなくて、表題の「ライバル」っていうのがテーマだ。

なぜ唐突に落語をまた聞いているのかは自分でもわからない。なんというか、酒や煙草に似た禁断症状みたいなものだろうか。「しばらく距離を置いてたけど唐突に会いたくなったの!」的な(笑)。

そんな禁断症状といえば落語と同じくして定期的にやってくるのが「ビートルズを聴きたい!!」って感情。これ、いきなりやってくるのよね。音楽への熱が冷めはじめるとなぜか自然と彼らのアルバムをCDラックから取り出す。意図したわけでもなくなんとなく。そんなわけで、最近また「落語」と「ビートルズ」が生活の中での「聞く」ということの中心なのだけれど、それを続けていてふと気づいたことがある。まあ気づいたというよりそれぞれのファンであれば誰もが思うことなのだけれど。

その気づいたこととは、談志には志ん朝が、ジョンにはポールがいる。つまりは天才、いや、「鬼才」といわれるひとの横には「天才」がいるっということ。この関係性には本当に共通性が多い。例えば談志とジョンが投げかける言葉には、かたちは違えどその同時代に対する怒りや、自分の懊悩的な要素があった。政治的とか批判されても自分の意見は徹底して貫いていた。

それに対して、これは勝手な個人的解釈だけど、志ん朝やポールはなんというか「王道」っていう感じだ。「古典」や「ラブソング」。ある意味ではスタンダード。でもかれらが発するスタンダードはそれまでのスタンダードを超えるレベルだからこそ時代をも超えてしまう。共感の力は圧倒的で不変的だ。どっちがいい悪いではなくて、それぞれが強く共鳴なり反発しあうことで双方高めあい、圧倒的な表現になってきたのだなあと思う。

こういうライバルの構図っていろんな場所であるよね。ビジネス、会社、趣味、生活、生き方。ママ友(笑) ライバル心ってさ、偏るとただの嫉妬心や妬みになりがち。 妬みや嫉妬は誰にもあるものだけど悲しい。間違ってはいけないのはライバル心は他人と自分を比較することじゃない。ものさしは自分一つでいいんだもん。

自分の根っこ(ものさし)を持ちつつ、どこかいつも意識するライバルっていうのがそれぞれに一人でもいるといいような気がする。相手の活躍を期待しつつその反面、自分の尺度で「負けたくない」っと思うような仲間でもありライバルが。

「生涯のライバル」  そんなふうに言える仲間が周りに明確にいる、と思える人は、ある意味、幸せで刺激的に生きれるのではないだろうか。

あなたには「生涯のライバル」といえる人がいますか?

自分の道をすすみながらも、きっとどこかしらでそのライバルの存在が大事な羅針盤になるかもしれないし、その羅針盤でもっと視野が広い豊かな道が見えてくるかもしれません。

DSC_0356


変わりゆく街

僕がこの街に来て、17年が経った。数年間離れていた時期もあったが、今はまたこの街にいる。

古くからあるこの商店街は、時の経過と共に表情を変えてきた。いつのまにか閉店する店、そしてそこに新しくできる店。

昔の駅から家までの一本道の途中には、毎日足を運びたくなるような店があった。

けれど、古い酒屋はコンビニに変わり、この街で独特の存在感があった家具屋や履き物屋は、居酒屋チェーン店のような、どこにでもある店に変わってしまった。

時間や時代の流れに耐えきれなくなった個性溢れる個人商店が、一店、また一店と姿を消していき、商店街の表情から個性が失われつつあるのはとても切ない。

個人商店にはその店を表す、まさにその店の顔である個性溢れる店主がいた。

一声も喋らない古本屋のおじいさん。店の前でただただ煙草を燻らす強面のオヤジ等。取っ付きにくかったけれど何故か不思議と惹き付けられる魅力があった。

 

お金がない大学生の時、とても小さい商店街の古本屋に僕は通い詰めていた。天井付近まで本は積み上がり、客が勝手に脚立を立てて本を取る。

ほこりの匂い、空気感、そして店主の文芸好きを感じる個性ある本棚が僕は好きだった。時代物から純文学まで。日焼けした全集は何十年も売れていないのだろう。

いつのころからかその本棚のラインナップはほぼ暗記してしまい、大学生協と値段を比較しながらいつも買う本を選んでいた。

勿論店主と話したことはない。一年で100日弱は足を踏み入れていたとしたら店に入ったのは3〰400回かもしれない。

それだけの回数通っていたのだけれど、ただの一度もお互い話しかけることも話しかけられることもなかった。「これ、、、そうだな、、300円」「はいお釣り200円」交わす言葉はいつもこれだけ。

無愛想な老翁が手にして老眼鏡で読んでいたのはいつも純文学だった。もしかしたら若いころに読んだ本を読み返しているのかもしれないと、僕は勝手にいつも想像していた。

そんな老翁、無口な店主とただ一度だけ言葉を交わしたことがある。

当時僕はバイトで稼いだお金を握りしめ、自分としては少し背伸びした感のある作家の全集を買いにいった。近所だけど、持ち帰れるようかなり大きなリュックを背負って。その全集が何千円だったのか、一万円くらいしたのかは今となっては定かではないが、大分背伸びした額の買い物だったことは覚えている。意を決して老翁の前に持っていき、なにも言わずにお金を渡そうとしたその時、

「これ、全部で500円でいいよ」
「え?」僕は耳を疑った。普通に人気の作家だし、神保町の古本屋ではありえない値付けだ。
「いや、、でも、、」僕は困惑した。
「いいんだよ、好きなんだろ、その作家」いつも僕が買う本をなんとなくチェックしていたのかもしれない。ありがたく甘えさせてもらった。急に交わされた会話への困惑、なんとも不思議な気分の中で。

 

その一週間後、いつもの翁の席には少し若いおじさんが座るようになった。さらに一か月後、店が開く日が少なくなった。

しばらくたったある日、店には「忌中札」がはられていた。

 

その日から今日まで店のシャッターは閉じられたままだ。

読み終わらない日焼けした全集は、今も僕の本棚で街の西日を浴びている。

IMG_20151013_231619

「使い道のない風景」

インスタグラムを始めて、色んな美しい風景の写真、共有したいと人が思う写真の数々を目にしている。(まあ、料理とか拉麺の投稿は置いといて)。

これってつくづく「使い道のない風景」の集積だなあっと思う。

この言葉は村上春樹の言葉だけど、風景というものをよく表す、
僕の好きな言葉だ。

僕らは旅や、生活のなかで幾つかの記憶に残る風景や鮮烈な風景と出会う。

それはなにかを思い出させてくれたり、なにかを喚起させてくれるような気がするが、なかなか明確な形として説明ができたり、直接的な表現になることは少ない。

村上春樹はこう言う(一部改、中略)

その数々の「使い道のない風景」は、きっとそれぞれの中で
次の風景に繋がっていく。

その結果、それらの風景は僕らの意識を揺り動かす。
使い道はなくてもそれらを僕らは必要としている。

写真は、そこにあったそのものの風景を切り取っているはずなのに、
何か大事なものが決定的に失われている。

でも、それもまた悪くない。

人生においてもっとも素晴らしいものは、過ぎ去って、もう二度と戻って来ることのないものだから。
いいたい事は、そういう事だ。ほとんど引用になっちゃったけれど。。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「映画鑑賞とロードムービー」わたしに会うまでの1600キロ

 

今日は、山へも行かず久々の映画鑑賞。
「Wild わたしに会うまでの1600キロ」を新宿角川シネマに観に行った。  最近は本当にみたいと思う映画が本当に少なくなった。高い金払っていくのだから自分の中で厳選していかないと後悔ばかりが残る。別に僕は映画に詳しいわけでも何でもないのだけれど、観に行きたい映画が減ってきたという実感は少し悲しい。

それはさておき、今日見た映画について。
ストーリーは単純。

「母の死と離婚、愛する人との別れから、喪失感に苛まれた失意の彼女が自分自身を取り戻すために選んだのは、無謀にも1600キロをたったひとりで歩くことだった」

どうやら僕はロードムービーが好きなようだ。36歳の今更になって気づいたことだけれど。
ロードムービーというのは旅の途中で起こる様々な出来事が、映画の物語になっている形をいう。歌舞伎でいうと「道行(みちゆき)」である。目的、または終局へ達するまでの事の経過や事象、いきさつのことだ。
最近(でもないけれど)話題になったロードムービーといえば「ストレイト・ストーリー」や「イントゥ・ザ・ワイルド」あたりだろうか。古くは「道」とか「イージー・ライダー」とかがあるかな。広い意味では「男はつらいよ」シリーズ、寅さんもロードムービーですな。やっぱり好きなんだなあ。

ロードムービーを観ていると、単純だけれど主人公がその道行で思うことや、発する台詞、言葉と、自分の中にある感情がうまくリンクすることがある。「ある」というよりうまく重ね合わせることが「できる」といったほうが正確かもしれない。より感情移入しやすいのがロードムービーだ。もしかしたら、最近山ばっかり行っているからなおさらそう思えるのかもしれない。

ハリウッド超大作を観て感情移入できますか?いや、それ自体がいいとか悪いとかいう話ではなくて、映画との接し方の話。僕だって普通にアクションとかスパイ物とか好きだしさ。

やっぱり「自分のリアル」を感じない映画は、観てもやはり心が動かないし、見終わったあと何ものこらない気がする。だからこそそれを強く感じることができるロードムービーが好きだ。

そう、つまるところ人生とはすなわち「道行(みちゆき)」なのである。人には人のロードムービーが存在する。ひとの人生の数だけ。
強引ですが、おあとがよろしいようで。

みなさんは、どんな映画のジャンルが好きですか?
意外とそこで出したこたえが、あなたを映し出すかもしれません。

IMG_20151005_180354


「窓の魚」西加奈子著 読了2015/8/11

友達ともなんともいえない四人、二組の男女が一緒に温泉旅行に来たその一晩の心の動きを、各々の視点で同時間を描いている。 全てを通して1つの小説としても読めるし、四つの短編としても読める。
そして四つを繋ぐ1つのシーン。猫と鯉と女。それがこの小説のポイントだろうか。

ただただ、淡々と描かれる四人それぞれの視点の夜。薄暗い温泉旅館のイメージとそれぞれが抱えている黒く暗いものが重なり、その過去を暗くとも鮮明にする。

日常と非日常の境目が曖昧になったその旅館自体も暗い歴史でなりたっている。

人は単純明快な明るさだけではなく、複雑さも持ち合わす。
人と人が関係を築き上げるとき、共に時間を過ごすとき、それぞれの思いや考えていることが重なることは難しい。各々の過去が今を邪魔することもある。

そんな暗い気持ちを持ってしまった読後感だった。決して明るい小説ではないから万人には薦めないけれど、人が抱える過去の複雑さ、トラウマと付き合うことを深く考えさせられた小説だった。

DSC_0273


「長岡花火」

もともと新潟県民だったにも関わらず、長岡花火の「祈りの花火」たる所以を知らなかった。当時まだ小学生だったからとはいえ、もっと早くにこの事実をきちんと知っておきたかった。

純粋に美しい花火。儚さの中にある再生と希望への想い。

山下清さんの言葉
「みんなが爆弾なんかつくらないできれいな花火ばかりをつくっていたらきっと戦争なんか起きなかったんだな」

日本の行事には、時代を超える素敵な想いであふれてる。

(以下転載)
 昭和20年8月1日午後10時30分、米軍の爆撃を受けた長岡の空は赤く染まり、街は一夜にして灰塵と化し、1,470余名の命が奪われました。
.
その二年後、地獄の底から立ち上がった市民は、戦災復興と平和への祈りを込めて、長岡の空に花火を捧げました。戦中の中断を経て、再び「長岡花火」は祈りの花火として復活。喜び、悲しみ、感謝、鎮魂、人々は時代を越え、毎年惜しみなく夜空を染め上げる華麗な一瞬の花々に、さまざまな思いを託し続けてきました。
.
そして毎年8月1日午後10時30分、長岡空襲が始まった時刻に合わせて慰霊の花火を打ち上げる。更にいまでは日本三大花火と称されている長岡花火は、毎年8月2日と3日の二日間行われています。長岡大空襲、そして近年の中越大震災、長岡の花火とは、まさに私たち長岡市民の再生と希望の象徴なのです。
.
写真は、あの裸の大将、山下清画伯が描いた「長岡の花火」という名作。そして、山下清さんの言葉。
「みんなが爆弾なんかつくらないできれいな花火ばかりをつくっていたきっと戦争なんか起きなかったんだな」
.
その山下清さんの描いた「長岡の花火」をいまも家宝として大切に所蔵しているのが、世界の夜空を舞台に活躍し「長岡花火」を支えつづけてきた花火師、嘉瀬誠次さん。
嘉瀬誠次さんの作る花火は、ゆっくりしんなりと開く。花火にも個性があり、ゆっくり燃えるのが人の気持ちを引っ張るという当代切っての花火師は、復員後の昭和24年からずっと長岡の花火を打ち上げ続けてきました。
「全ての爆弾を花火に換えたいねー。二度と爆弾が空から落ちてこない、平和な世の中であってほしいんだよ。破壊のための火薬を楽しみのために使うんさ」
.
暑い日が続きますが、皆さん、いい夏をお過ごしください。

11828774_872632776125371_2095220903867426944_n

 

 


「教団X」中村文則著 読了

長い長い小説。ページ数567。読了まで要した日数2週間。
その圧倒的な世界観は読むのもを引き付けて止まない。宗教、右極化する日本、性と悪、テロ。
ありとあらゆる人間の本能的な部分を暴き、晒していくその内容は今の日本と世界のリアルだ。
「事実は小説よりも奇なり」とはよくいったものだけれど、この本が連載されている間に「イスラム国」の動きが活発化し、安倍政権はどこまでも右によっていく。
政治の話は置いといて、世界と時代の流れを見事にとらえた著者渾身の作だと思う。陳腐な言い回しだけど最高傑作だと思う。

同時代の作家の中にこれだけの感性をもち、世界を創れる作家がいてくれることは本当に嬉しい。

文芸はどんなにインターネットや漫画が闊歩する世の中であってもきっと死なない。


剱 立山

 

山に魅了されてから結構な時間が経つ。けれど何故だかなかなか足が向かない山麓というものもあるものだ。

OLYMPUS DIGITAL CAMERAOLYMPUS DIGITAL CAMERA

自分にとってそれは立山山麓、剱岳。毎年のように北アルプスには足を運んでいるのに何故か来なかった立山室堂。今年は絶対来ようと決めていてやっとこさ。

実は20数年前に雄山に二回登ったことがある。家族との登山、そして学校登山。その時、山登りが辛いと思ったかどうかの記憶はいまとなってはもはや「遠いやまなみの光」のなかだけれど、御来光と雲海の感動というものを10歳前後で感じさせてしまった親の責任は大きいね(笑)

お陰様で、今となっては安定の職を離れ、好きな山の世界にどっぷりです。(別に今も安定だけどさ)
幼少の記憶というものは根強く深い。そして今でもその延長線上にいれることはとてもありがたい。

OLYMPUS DIGITAL CAMERAOLYMPUS DIGITAL CAMERA

今回は、二泊三日の立山満喫山行。奥大日岳、剱岳、立山三山、浄土山のフルコース。まあ、山での環境なんて運だから、そのときそのときを受け入れるしかない。行けるときに行きたい山へ。天候、体調含めてなかなか全部が一致することは難しいよね。

うまくいかないときは受け入れて消化してまた山にくればいい。そして行けるときは安全確保の上でバンバン攻めればいい。山との波長。自分の流れ。そういうのってあるからさ。

26年前。生まれて初めて登った3000m超の山。雄山。その姿は変わっていなかった。記憶と今が一致するとき。そんな経験はなかなかないだろう。同じ山に登り当時の自分とだいたい同じ時間に同じ景色を見る。変わってない自分と変わっている自分に気づく。

OLYMPUS DIGITAL CAMERAOLYMPUS DIGITAL CAMERA

なーーんてカッコいいこと言っているけどさ、山登りは楽しい。気持ちいい!!ただそれだけ。登りたい山があるから行く。時間や天候に左右されながらそれでもまた、山に向かう。

素直な自分に気づかせてくれる日本の山々に感謝して。今日もビールと日本酒がうまいのです。

そんな山とお酒の日々に感謝して。おやすみなさい。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA


「冒険の森へ」傑作小説大全

みなさん全集って持ってますか?
なかなかそんな人いないよね。

かくゆう私も、読書は好きだが全集は諸々無駄が多い気がして手を出さなかった。

でもこの全集は、なにか新しい出会いと発見がありそう。
「冒険の森へ」 タイトルがいいじゃない。
読みたい本だけを読むことも読書。新しい作家や物語との出会いを模索するのも読書。

今までにないやりかたでなにかと向き合う姿勢は、これから歳を重ねていくなかで忘れてはいけないと思う。そんなわけで、いざ冒険の森へ一歩踏み出そう!

http://www.shueisha.co.jp/bouken/
↑冒険の森HP


「忘れられた巨人」カズオ・イシグロ著 読了

 

読み終わるまで二カ月半かかってしまった。つまらないとかそういうことではなくて、今の自分の生活の中であまり小説の為の時間が多くないだけである。50ページに二か月。残りは二日で読み終えた。

カズオ・イシグロファンの皆様も本作品の構成にはかなり驚かされたのではないだろうか。著者初のファンタジー小説。アーサー王伝説の時代背景を軸に、空想、ファンタジー要素を取り込みながら、二人の老夫婦の旅を描く、今までの彼の作品にはない挑戦的小説といえる。陳腐な表現をするとRPG的。自分の感覚において近しいものだと、昔読んだエンデの「はてしない物語」の読後感に近い。

寓話的かつ童話的なその流れのなかに、老夫婦のラブストーリーを感じる人も多いだろう。記憶との戦い。信頼。愛情。歩み。読み進めるなかで、長く一生をともにする夫婦にとって大事なものとは何なのかを考えさせられる場面も多い。

読んでいて映像が浮かぶ小説だった。そのロードムービーのようなストーリーのなかにでてくるのは鬼、竜、妖精といった世に言う想像上のもの。「鬼」って海外で認知されているのかは知らないけれど、日本人としては海外の小説に鬼が出てくるのはありがたい。イメージしやすい。乱暴なかんじだと文学的な桃太郎。

 

ファンタジー的要素の強い小説は個人的にはあまり好きではないのだけれど、久々に楽しめた。私のこの小説のイメージは「霧の小説」  シーン全体が霧に包まれている決して明るくない小説。

まるで、尾瀬ヶ原の朝靄のなかに常にいるような光景、シーンを想像する。

エンデが好きな人。ファンタジーが好きな人が読んでもきっと発見が多いと思う。

あとひとつ確実に言えること。この小説は必ず映画になる。これだけは読みながら確信しました。ファンタジーだけに読者各々が思い描くこの小説のイメージは様々。それがどんな風に映像化されるのか。

その日を楽しみに、、おやすみなさい。

DSC_0196